Intensiivinen, taidokas kertomus Espanjan lomamatkasta ja sen aikana sattuneesta tapaturmasta, josta liikkuu epämääräisiä huhuja ja jonka kertoja-päähenkilö muistaa omalla tavallaan. Kertomuksen edetessä naisen muisti alkaa kuoria kerroksiaan ja kerrosten alta paljastuu paljon sellaista, mitä hän ei ole halunnut tai osaa muistaa. Tarinassa varjot leikittelevät päivänvalon kanssa kaleidoskooppikuvan tavoin. Mikään ei ole sitä miltä näyttää, moitteeton ulkokuori osoittautuu valheeksi, valhe kääntyy todeksi. Se mitä et muista on kipeästi, armottomasti ja kiinnostavasti nähty analyysi naisen sielunelämän salatuista kerroksista.