Kuusikymppinen kirja-antikvariaatin pitäjä Giambattista Bodoni eli Yambo virkoaa sairauskohtauksen jälkeen. Hän on menettänyt osan muistiaan: hän muistaa vain lukemiaan asioita, ei itse elettyjä, kaikki tunteisiin liittyvä on hävinnyt. Peilistä häntä katsovat vieraat kasvot, ja vaimoaankaan hän ei tunnista.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
Yambo toivoo saavansa muistinsa takaisin isoisänsä talossa, jossa hän on viettänyt suuren osan poikavuosistaan. Ullakolta hän löytää omia vanhoja sarjakuvalehtiään, leluja, kirjoja ja vanhoja levyjä. Vähä vähältä hän ymmärtää, miten paljon ne ovat hänelle merkinneet ja rakentaa menneisyytensä ja tunteensa uudelleen.
Umberto Eco (s.1932) kuvaa lämpimästi ilmiöitä, jotka ovat leimanneet koko hänen sukupolveaan. Ecomaiseen tapaan kirja on todellinen tiedon ja havaintojen runsaudensarvi, kulttuuriperinnön ja populäärikulttuurin ylistys Shakespearesta Mikki Hiireen. Eco kertoo monista arvostamistaan teoksista kuten Augustinuksen tunnustuksista, Danten Jumalaisesta näytelmästä ja Rostandin Cyrano de Bergeracista. Hauskat ja nostalgiset muistot heräävät, kun mainitaan vaikkapa Monte Criston kreivi, Sherlock Holmes, Aarresaari, Pinokkio, Buffalo Bill, Mustanaamio, Flash Gordon, Dick Tracy tai Kuningatar Loanan arvoituksellinen liekki, jonka mukaan romaani on nimetty.
